
новое,  возникшее  под  влиянием англоязычных стихов,  и  традиционное  не  развивалось  в
отдельных руслах. Наиболее продуктивен у Бродского был именно эклектический метод –
свободные  переходы  от  «я-повествования»  к  «он-повествованию»,  от  нейтрально-
иронического  стиля  к  интимному  пафосу  (см.,  например,  «Два  часа  в  резервуаре»,
«Пророчество», «Зимним вечером в Ялте»). К середине семидесятых годов из этой эклектики
выработается  необычная  для  поэзии  любой  страны  и  эпохи  стратегия  построения
поэтического  «я»  –  описание  себя  как  другого.      «Совершенный никто»,  «человек/тело  в
плаще»  дебютирует  в  «Лагуне»  (1973),  за  чем  последует  ряд  стихотворений,  где  «я»
изображается  в  изолированном личном пространстве,  отделенном от  мира  людей –  чаще
всего за столиком кафе, в безликом гостиничном номере или на скамейке в городском сквере,
но и вплоть до аллегорического «я(стреба)» в стратосфере. Связь этой поэтической персоны с
миром  –  визуальная,  дар,  как  было  сказано  в  раннем  стихотворении,  «запоминать
подробности», ценить, как было сказано в более позднем, «независимость детали».

Озарение в Норенской

За  чтением  английских  стихов  в  Норенской  Бродский  однажды  пережил  то,  что  в
религиозно-мистической  практике  называется  моментом  озарения  (греч.      epiphaneia,
(богоявление). Описывал он это так: «По чистой случайности книга (антология английской
поэзии. –  Л.  Л.)      открылась  на  оденовской  «Памяти  У.  Б.  Йетса».  <...>  Восемь  строк
четырехстопника,  которым  написана  третья  часть  стихотворения,  звучат  помесью  гимна
Армии Спасения, погребального песнопения и детского стишка:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indiffirent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(Время, которое нетерпимо / К храбрым и невинным / И за одну неделю становится
равнодушно / К красивой внешности, / Поклоняется языку и прощает / Каждого, кем язык
жив; / Прощает трусость, тщеславие, / Складывает свои почести к их стопам.)

Я помню, как я сидел в избушке, глядя в квадратное, размером с иллюминатор, окно на
мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что
прочел, наполовину сомневаясь, не сыграло ли со мной шутку мое знание языка»254.

Сами по себе эти два четверостишия в стихотворении Одена не были рассчитаны на
такой эффект, более того, он позднее вообще исключил эти две и следующую за ними строфу
из  стихотворения.  Оден  обронил  афоризм  о  Времени,  поклоняющемся  Языку  и,  таким
образом,  дающем отсрочку  от  забвения  языкотворцам-поэтам,  в  попытке  разрешить  свои
тогдашние сомнения. Стихи на смерть Йетса он писал в 1939 году, когда переживал глубокий
идейный кризис (это первое стихотворение, написанное им после переезда в Америку). Тогда
он  еще  не  расстался  с  левацкими  политическими  взглядами,  в  философском  отношении
оставался материалистом и хотел объяснить самому себе величие мистика и «реакционера»
Йетса,  а  также двух других поэтов,  сильно повлиявших на него – апологета британского
империализма Киплинга и консервативного католика, антисемита Поля Клоделя. За восемью

254 СИБ-2.  Т. 5. С. 259–260 (перевод откорректирован).



строками, так поразившими Бродского, непосредственно следует:

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.

(Время,  которое,  с  таким  странным  оправданием,  /  Помиловало  Киплинга  с  его
взглядами, / И помилует Поля Клоделя, / Милует его (Йетса) за то, что писал хорошо.)

В разговорах Бродский нередко цитировал эти строки в слегка переиначенном виде: «А
некоторых Бог помилует за то, что хорошо писали».

Как нам кажется,  в сознании Бродского случайно открывшиеся,  как при гадании по
книге,  строки  Одена  сфокусировали  в  себе  два  направления  его  самых  глубоких
размышлений, сомнений и переживаний в этот период. Во-первых, это религиозно-этическое
переживание вины и прощения.  Бродский был осужден и сослан безвинно,  но ему было
свойственно ощущение экзистенциальной виновности (отчего он и называл впоследствии
свою этику «кальвинистской»; см. об этом в главе VII). Хотя по Хайдеггеру экзистенциальная
вина есть неизбежное условие человеческого существования, ложных выборов, сделанных в
«бытии-к-смерти»,  или  отказа  от  выбора,  она  из  смутно-невротического  состояния  могла
трансформироваться  и  в  конкретное  чувство  моральной  виновности  –  перед  родителями,
перед любимой женщиной, перед старым колхозником, встреченным в «Столыпине». Как мы
знаем, в то время только Ахматова поняла эту сторону нравственного кризиса, пережитого
Бродским в ссылке, и сравнила его с кризисом, пережитым Достоевским в «мертвом доме».
Прочитанные как оракул строки Одена сулили прощение при условии честного служения
своему  призванию:  быть  одним  из  тех,  кем  живет  язык.  Для  Бродского  нравственными
примерами такого служения были Оден и Ахматова. Он и написал потом об этих своих двух
наставниках практически одинаково. Об Одене в прозе: «Если бы я вообще его не встретил,
все равно существовала бы реальность его стихов. Следует быть благодарным судьбе за то,
что она свела тебя с этой реальностью, за обилие даров, тем более бесценных, что они не
были предназначены ни для кого конкретно. Можно назвать это щедростью духа, если бы дух
не  нуждался  в  человеке,  в  котором  он  мог  бы  преломиться.  Не  человек  становится
священным  в  результате  этого  преломления,  а  дух  становится  человечным  и  внятным.
Одного этого –  вдобавок к тому, что люди конечны, —      достаточно, чтобы преклоняться
перед этим поэтом» (1983; курсив мой. – Л. Л.) 255.    Об Ахматовой – в стихах (1989), где он
благодарит ее за то, что она нашла «слова прощенья и любви»:

...затем, что жизнь – одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

(ПСН) 
Этика прощения и любви – христианская этика, но в «стишке» Одена, воспринятом как

собственное  моральное  кредо,  присутствует  и  дохристианское,  античное,  аристотелевское
понимание добродетели как доведения до совершенства природных способностей. Писать
хорошо становится для Бродского нравственным долгом.

Во-вторых, Бродский разглядел в магическом кристалле, которым представилось ему
восьмистишие Одена, ответ на столь важные для него вопросы о природе языка и времени.
Бесхитростные слова английского поэта утвердили его в представлении о примате языка над

255 Упоминание здесь о конечности жизни (ср. в стихотворении памяти Ахматовой: «поскольку жизнь одна»)
показывает,  как  корректно  мысль  Бродского  развивается  в  рамках  экзистенциалистской  парадигмы:  знание,
памятование того, что жизнь конечна, предопределяет важность тех выборов, верных и ложных, которые делает
человек.



индивидуальным  сознанием  и  над  коллективным  бытием.  Эти  идеи  были  растворены  в
воздухе  эпохи  как  радиация  экзистенциальной  философии  Хайдегтера,  культурологии
Сепира и стремительно расширявшей сферу влияния семиотики. С точки зрения семиотики,
все  сущее  было  системами  знаков,  языками;  жизнь  представлялась  паутиной
коммуникативных  связей  –  передачей  сообщений,  их  получением,  искажением,
неполучением (даже вера в Бога, как агностически напишет в «Разговоре с небожителем»
Бродский, «есть не более чем почта / в один конец»). Сепир сравнивал структуру языка с
бороздками граммофонной пластинки – человеческая мысль может двигаться только по этим
бороздкам. Хайдеггер учил, что бытие осуществляется в языке. Оден добавил к этому, что
язык нуждается в поэтах для того, чтобы оставаться живым языком. Оден, конечно, повторял
здесь старую истину, и Бродский слышал это прежде. В конце концов, на это указывает даже
сама этимология слова «поэзия» – от греческого poiesis, «делание», то есть делание, создание
языковыми средствами того, чего прежде не было. Но в момент тяжелых сомнений, близости
к отчаянию, слова Одена помогли Бродскому утвердиться в правильности выбранного пути.

Судя  по  всему,  спасительное  столкновение  со  строчками Одена  произошло поздней
осенью, а в начале января из передач западного радио Бродский услышал о смерти Т. С.
Элиота и 12 января закончил «Стихи на смерть Т. С. Элиота», с первой строкой, которая
показалась многим пророческой тридцать один год спустя в отношении самого Бродского:
«Он умер в январе, в начале года...» На самом деле это был просто приблизительный перевод
первой строки стихов Одена на смерть Йетса: «Он исчез в самой середине зимы...» («Не
disappeared  in  the  dead  of  winter...»).  В  целом  стихотворение  имитировало  трехчастную
структуру элегии Одена. В первой части развертывается сравнение поэзии со временем и
времени с океаном. Время циклично: повторяются дневной, недельный, годовой циклы, и
поэзия основана на регулярной повторяемости – звуков (в частности, в окончаниях строк –
рифме), ритмических фигур, образов, мотивов. Время изображено как океан с его ритмами
приливов и отливов, волнообразования. К этому сложному, «метафизическому» сравнению
он  еще  вернется  десять  лет  спустя  в  стихотворении  из  цикла  «Часть  речи»,  которое
начинается: «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле / серых цинковых волн, всегда
набегавших по две, / и отсюда – все рифмы...» Картина замерзшего после зимних праздников
мира  дана  в  кинематографической  смене  планов  –  от  наезда  на  выметаемые  «за  порог
осколки» до взгляда из стратосферы на океан и континент. Образы конкретны, вещны, как
того  требовал  Элиот.  Но  вторая  и  третья  части  пастиша  уступают  в  зрелости  мысли  и
внятности выражения образцу – элегии Одена. Оден, когда умер Йетс, был и гораздо старше,
и значительно более зрелым поэтом, чем Бродский в двадцать четыре года. Бродский только
еще начинал выбираться на свою собственную дорогу, и законченное 12 января 1965 года
стихотворение было лишь первой вехой на этом пути.

Борьба за возвращение Бродского из ссылки

В начале января 1965 года, когда Бродский, вдохновленный стихами Одена на смерть
Йетса, по вечерам после работы в совхозе писал стихи на смерть Элиота, в Москве, неведомо
для  него,  был  подписан  важный  документ.  Неутомимая  борьба  Вигдоровой,  Чуковской,
Грудининой, Ахматовой и других защитников поэта, их обивание порогов, писание писем,
уговаривание  более  или  менее  влиятельных  персон  начали  приносить  результаты.
Последовательность событий, как мы знаем из опубликованных теперь документов256, была
следующей. 3 октября 1964 года заведующий отделом административных органов ЦК КПСС,
то есть главный в стране надзиратель над деятельностью судов, прокуратуры, милиции и
госбезопасности, Н. Миронов послал генеральному прокурору СССР Руденко, председателю
КГБ  Семичастному  и  председателю  Верховного  суда  Горкину  директиву  «проверить  и
доложить ЦК КПСС о существе и обоснованности судебного решения дела И. Бродского».

256 См. Якович 1993  и Охотин 2000. 


